在我二十岁的这一年，也许
我还得静下心来，再谈一谈我的乡村
比如谈一谈母亲不停的唠叨
还有烦恼了父亲多年的颈椎病
或者什么叫做一棵橘子树的春生冬存

当然，我还得仔细地去谈谈土地
谈谈爷爷奶奶被杂草荒芜多年的坟头
谈谈昨日为她们准备的纸火
包括为什么在每个七月十四的夜晚
村里的每户人家，都要准备一盏引魂的青灯

可能，在夜深人静的此刻
我还需要谈谈夜幕里传来的一声声犬吠
再加上河流的轻吟与蟋蟀的低鸣
共同谱写出一首和谐的曲调
连同着飞蚊浅浅的嗤语，同我渐渐安眠