记忆里的两棵核桃树
是从老屋檐后的雨滴中长起
雨滴从我爷爷的土坯炕沿落下时
爷爷倔强的撑起他羸弱的身子
划拉开如同这一季的秋雨
伸着手指，用两棵核桃树
分家
二叔三叔各分得一棵核桃树
父亲没有树
爷爷重复着
分树不分果，核桃分三家
之后那一季的秋雨
就挂在父亲的脸颊
父亲很疼很痛

我在爷爷空荡荡的炕沿前
长成一株孱弱的小树
两株核桃树在老屋后
长成母亲和婶娘手掌里盘算的日子
那些年白露节后的核桃树下
总会有关于核桃的争执
两棵核桃树
长成我年少时惊吓的梦魇
小时候我总是期盼
后院里的两棵核桃树
不要再挂上伤心疼痛的果儿
怎奈心思掩不住秋月
眼泪总会爬进雨水

很多年以后，两棵核桃树中的一棵
在纠结中干枯着释怀了
它在躺倒在地的那一刻
和我悄悄说着话
有过了几年
我颤抖着抱着我怀里的父亲
告诉他我不要核桃
那核桃树的枝丫，和父亲的清影
就伸进我浅浅的梦里
眼角的泪痕，被犁耙成鱼纹

剩下的那棵核桃树
孤寂的瑟缩在今夜的秋雨里
残败的枝丫间
疲惫的已藏不住果子
只在它纹路里，蓄留着
那些干涩的，快要风干的故事
和作为两棵树的记忆
以及这潮湿在秋雨里的
我的思恋
还有它们凄切的守护
我的两棵核桃桃树