——高旭旺长诗《河之书》阅读随感

　　水与诗，一定存在某种神秘的渊源，它们各自都有缠绵的力量，可以在流动中自我更新、生长，也可以建筑透明的城堡，让神秘与清晰共存于一体。当我读到高旭旺的长诗《河之书》时，这种感觉再一次浮现了出来。在他的笔下，春天像潮水一样汹涌不已，她带着阳光、花朵、青草、沙柳、飞鸟，以及对生命的祝福和敬畏，翩然而来。作者期冀在磅礴的习惯性印象之外，写出黄河的万种柔情和千般疼痛。

　　这部长诗的题引是诗经的首篇——《关雎》，其意自然要为作品烘托一种氛围并定下某种基调。针对《关雎》一诗，孔子的评价是“乐而不淫，哀而不伤”。《毛诗序》则说：“《关雎》，后妃之德也，《风》之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。”这段话的大概意思是，《关雎》一诗着重是讲后妃们的美德，它是《诗经》里十五国风的开端，目的是用来教化天下并匡正夫妇之道的。当然，它同时也可以用来教化乡村的老百姓，规训和约束风俗各异的诸侯邦国。其中的“风”，就是讽喻或者说教化，通过讽喻来感动、教化人们。这种解读可能有过度阐释的嫌疑，但也别开了一个路径，于男女情感之外昭示了另一种可能，让爱情成为一个美妙的隐喻，暗示出一个更高的境界。诗无达诂，所谓“窈窕淑女，君子好逑”，在一定程度上，我们可以将这首诗看作高旭旺写给黄河的一封情书。由此，我们也可以窥见诗人的写作雄心，他意在承继诗经的文脉，发乎于情而止乎于礼，以“风雅颂”为精神的源头，运用“赋比兴”的手法，沿着现代的堤岸去检测一条生命之河的长度和宽度。

　　高旭旺曾写过大量关于黄河的作品，赋予自然的地理以人文的关怀。在他的作品中，黄河给人的印象多半是热情而刚烈，美丽而任性，时而是一位胸怀博大的母亲，时而是柔情万种的妻子，时而又是桀骜不驯的“野蛮女友”……这种变幻显然是这条大河的真实写照。本诗首节以回忆打开诗语的入口，“守候”，然后是“期待”，借由感性的自然声响丰富了语言的抽象：

　　听一种浪涛，冲击

　　暗礁的声响

　　或者叫语言。还有

　　词与词根盘结

　　发出的尖叫。

　　此处与抒情主人公对话的“你”可能是实指，但更可能是一名虚拟的听者（诗人的另一个“我”）。整个长诗就这样在倾诉与聆听之间展开。青春是疯长的、蔓延的，同时也是深藏的，仿佛被注入了某种人性。

　　我从水的记忆里

　　打捞你湿漉鹿的语言

　　对河流说：河里没有鱼

　　再长的河，也叫死河

　　那么，我给你

　　昨天写的诗，是否

　　能在河流上存留。

　　诗歌是一种收纳和保藏，它是对死亡的抵抗，对衰朽之物的扬弃。正如河水，它需要流动，在动的节奏中证明自己。作者从一个朴素的常识出发，由日常的物，那形而下的“存在”而提升为形而上的思考：没有鱼的河是死水，那么，没有词的语言呢？只能一个空壳。末尾对“存留”的追问，是一种寻觅和推进。

　　诗的第二节，在追忆中突入现实，继续以“立春”为楔子，铺展词与词对撞的魅力。作者说，他“相信春天，相信黄河”。作为一种信念，它们分别在时间和空间的某个节点上延伸，前者是美，后者可以说是力量。“巨大的透明体”述说的显然是冰块，但又并非全然是冰块，而在“巨大”和“透明”中拥有了更开阔的指向。它的出现应该初春向冬天的一次告别，在解冻中看到希望：

　　拐弯处

　　我看到水草枝节

　　鱼儿戏水和芦苇飞花

　　黄河上不退的山色与湖光

　　终于，托起

　　你深不见底的笑靥

　　如同季节的更替，诗意在此也出现了一定的转折。该节与第三节对历史的凭吊成为某种对照：

　　我坐在书房。重温

　　吟诵唐诗、宋词

　　还有白居易、李贺

　　他们的诗和思的高度

　　奔涌的涛声，从黄河上

　　把我的内心打开

　　显然，对先贤的追慕是为自己树立一个标杆，也意味着重新打开自己的内心，调整人与自然的关系。诗人也如同河边啁啾的水鸟，焕发灵性，以“关关”之声在参差的“荇菜”中享受劳动的快乐和爱情的滋润，并且“走向河心”，去接受“河的性格和诗的容量”，实现对不朽的渴望，在齐生死的信念中获得了重生的勇气，“一次生命的实验”显示了存在论意义上对世界的理解。此处的“无私”推着“无限”，在谐音中既凸显其中的差异，又在声音的叠合里拓展了词的想象空间。

　　长诗的四至七节属于“赋”的部分，抒情主人公在冬末与初春、纯洁与沉沦、唯美与污垢、真实与虚幻之间徘徊、踟躇，他如是叙述：

　　把河堤推向高处

　　我透过滩头上的

　　篝火和炊烟，看到

　　一只鸟雀，翻飞着

　　沉重的翅膀。贪婪的

　　自私的，把一片晚清的

　　黑陶。衔走。同远方的

　　淡云，一起私奔

　　“我”的眼睛看到了“篝火”、“炊烟”和“鸟雀”，藉此过渡到“沉重的翅膀”，进而在飞翔和坠落之间体验了生命的复杂与选择的困难。然后，仿佛漫不经意地，“衔走”一片晚清的黑陶。诗人在此运用了物我的置换，在对鸟的模拟性想象中跨入了对现代性的反思。十七、十八世纪，人们对科技寄予了无限希望，以为不仅可以解决物质上的局限，也能摆脱精神的困境。但是，随着时间的推移，他们愈来愈发现，科技文明发展在带给世界以繁荣、富足的同时，显示了巨大的副作用，自然在被剥夺之后开始报复世人，人被异化成他自身原先鄙视的物之存在。生活被扭曲、变形，兽性占据了人道。对此，诗人把不满化作了“重整山河”的决心：

　　……我要把河流

　　安置在河流。让内心

　　回到内心。让河风

　　返回河风。让鱼群

　　重新，回到芦花绽放的

　　光景。……

　　他要做一种归位式的还原，让被污染的河流回归清澈，骚乱的内心归于平静，鱼儿自由地徜徉于洁净的水域，最终“找到自己”。

　　诗的第八节以“风”隐喻一股恶势力，或者某种不祥之物。它“很凶很猛”，打断了槐树与槐树之间的交谈，“你”和“我”之间的亲密。作者通过负面的形象进一步渲染抒情主人公对河的眷恋之深。他选择了黄河岸畔最普通、也是最经典的植物——“玉米”、“麦子”和“油菜花”印证着生命的简单和亮丽，泄露春风浩荡的消息，从而使绿意由现实的物质层面走进精神的深处。

　　其实，诗人把阅读这首诗的钥匙放在了末节。高旭旺告诉读者：

　　……立春

　　是我一生的阅读。写作

　　凸显诗性的独立

　　与诗思的飞扬。执着

　　和痴迷。让我难以

　　从河流上走失。或者叫

　　退出。铭记那只水鸟的

　　飞翔。啁啾

　　轮回意味着死去的生命尚有复活的可能——“野火烧不尽，春风吹又生”，写作磨练着人的情操与意志，同时也使美的意愿赢得哲学与宗教的首肯。我注意到，《河之书》全诗的句式并不长，多半为短句，其节奏也基本是四三式。这种形式显然承袭于诗经传统，有民歌的韵致。另外，诗人显然对西方的现代诗也非常熟悉，例如对通感、象征、暗示、意象叠加、词语的异常组合等手法和技巧，不着痕迹地运用到了这些分行的文字中。出于对声音的敏感，诗人在末节写道：“用最小的嗓音和私语”，以此来呼应首节，让人不由得回想起华兹华斯在《布谷鸟》中的诗句：“哦，布谷鸟！你到底是一只鸟，还是一个飘忽的声音？”紧扣对河的眷爱，最后在宁静的仪式中煞尾。诗人宣称：

　　我以宁静的佛心与

　　致远的禅念。在水系上

　　展示，我内心的起因

　　举行，隆重而庄严的

　　我们共有的立春仪式

　　仪式的存在让人性和美获得一个栖居的场所，让爱有所附丽。实际上，一首诗也是一个仪式，它通过词语的建筑材料和声音的粘合剂，为觉悟和重生提供了无限开阔的诗性空间。在最高意义上，诗与宗教必将殊途同归。显然，高旭旺在诗与禅之间已经找到了一条秘密的通道，他吸纳了集体的经验和个人的参悟，写出了《河之书》这首诗，让美与善经历了一次奇妙的偶遇。面对犹如历史之邈远的河水，诗人揽镜自照，从而在河的汹涌与宁静之间窥破了某种宿命般的原型，并由此获得启示，致力于重建人与自然的亲密关系，在初春许下了对秋天的承诺。

　　此书已在《中国作家》2017年第七期发表

　　2017.3.15

　　作者简介

　　汪剑钊，1963年10月出生于浙江省湖州市。现为北京外国语大学外国文学研究所教授，博士生导师。出版有专著《中俄文字之交》《二十世纪中国的现代主义诗歌》《阿赫玛托娃传》《诗歌的乌鸦时代》等；译著《订婚的玫瑰——俄国象征派诗选》《俄罗斯白银时代诗选》《自我认知》《俄罗斯的命运》《波普拉夫斯基诗选》《二十世纪俄罗斯流亡诗选》等。业余从事诗歌写作，作品散见于《诗刊》《人民文学》《十月》《北京文学》《中国作家》等刊物，并有作品入选国内外数十种诗歌选集和年鉴。