（1）
砍柴火 拉风箱 烧热水 烙煎饼 
缝布鞋 搓衣服 推三轮 秤蔬菜 
来不及喝一口热水
终于攒够了上学的钱
向去学校的我挥挥手

扛锄头 刨土地 挥镰刀 割麦子
捡废品 扫街道 搬砖头 砌砖墙  
来不及啃一口馒头
终于攒够了娶媳的钱
向进城市的我挥挥手

后来，你终于知道累了，渴了
却再也端不动那口碗
碎了一地
我再也来不及向你挥挥手

（2）
左手三十年
纹路

右手三十年
老茧

双手一辈子
沾满丑陋的

土

（3）
五指高低不平，
多像你的一生坎坷起伏
十指呢

娘，
你嫁到这个家
注定有两次受难
一次为我爹
一次为我

2017.5.14 北京