瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆，在他今年三月的北京和云南之行里几乎没说话。他一声不吭地应对着李笠翻译的《特朗斯特罗姆诗全集》的出版、读者的热情、中国同行的盛誉和过誉。他的眼光里常常有几分好奇，但更多的是一种理解的俏皮。他一定看不懂他诗歌的中文变体；他也一定听不明白朗诵会上人们念了些什么，讲了些什么；他能否弄清有人上前去跟他嘟囔，也许只是想摄取“与大师交流”的照片？不过看来他知道这些是怎么回事儿。他平静，缓慢，“经常站着不动”，如他在《画廊》一诗中所说。他让你感到他依然在实践同一首诗里的另外一句：“我必须经常沉默。自愿地！”然而也可能他只是老了。毕竟他已经七十岁了。　　

1990年，近六十岁时，特朗斯特罗姆因患脑溢血而半身瘫痪，导致了严重的语言障碍。据说他最近的（也许是最后的）一本诗集《悲哀贡多拉》（1995）里的十多首诗是在病魔缠身后勉力写成的，这为他赢得了读者和同行的深深敬意。而他诗艺的声誉，早在他第一本诗集出版之际就已经建立。如果排在那本《诗十七首》（1954）开首的《序曲》是其第一首诗，那么可以说，他用第一首诗就裁剪好了自己那件杰出诗人的制服。我甚至想说，他是那种在第一行诗里就预先写好了一生诗篇的诗人。“醒是梦中往外跳伞”，这第一行诗也是最能让人想起特朗斯特罗姆的一行诗，像是他诗歌的一个标志。他以后的诗作，总是在醒和梦之间跳跃。他带领读者从梦跃向醒，但那也是从醒又跃入梦。

有一次，在谈论自己的诗歌写作时，特朗斯特罗姆提到了《老埃达》和《瓦隆之歌》。他说因它们笔法的凝练，他“无意中得到了诗的真谛：言简则意蕴深”。所以，也许，尽管这一领悟来自史诗，尽管他对杰克·伦敦在《马丁·伊登》里那段对阅读一个“被毁天才”所写的“描述我们太阳系骚乱和残忍纷争”的长诗之“欣喜若狂，眼里充满激动的泪水，全身如沐一场凉水浴”的描绘深感信服，他自己的写作却一直仅限于短制。他惟一的长诗《波罗的海》（1974），在我看来，也更像是许多短章的拼贴和连缀，并没有所谓“长诗的经营和布局”。

他的风格是精简和精确的，他总是更为精简和精确。那是一种沉默的激情和“一道直接来自魔术的飞溅的强光”──像他在《一个北方艺术家》这首诗里所写的那样。在这首诗里，他仅用两个字来安排第四节：“删减！”这让人想到米开朗琪罗的雕刻手艺。但特朗斯特罗姆选出的语言石料常常含有玻璃的质地，而且他干活的方式是投射式的。在《石头》一诗里，这些“我们扔出的石头”的“跌落”（一个跟“醒是梦中往外跳伞”一样的下降动作），“玻璃般透明地穿行岁月”，“像燕子／从山顶／滑向山顶”，终于“玻璃般透明地／落到／仅只是我们自身的／深底”。诗句的方向和程式告诉读者，他的整个写作历程是下降的历程，从空中落向心之大地，越来越清晰地看到和说出人间事物。

从《诗十七首》到《悲哀贡多拉》，每隔几年他就出版一本诗集。他的诗作大概不算多，十一本，一百六十三首。他的克制跟他的北方性格相吻合。他没有学会策略地弄“圆”自己，几十年来，他的写作并无戏剧性的变化，看上去，他像是个“扁”的诗人。他并不转身，甚至很少改变自己的姿势，他站在那里，“常常沉默无语”──请允许我再次引用《一个北方艺术家》，因为这首以格里格自白开始的短诗是特朗斯特罗姆的自白──但那是在“美丽陡坡”上的“沉默不语”，可以想象它会有一个怎样的朝向空无的弧度。也可以想象，在他“为了征服寂静”而从“美丽陡坡”“扔出石头”的时候，这石头“玻璃般透明”的呼啸会划出一个怎样的声音弧形──而这越来越落向深底的声音弧形，为他的诗歌写作扩展着音域。

不妨把猜想和求证他所设置的音域落差之悬念，当作翻看《特朗斯特罗姆诗全集》的一项乐趣，而他总能够出人意料。从前面提到的他著名的第一句，或从“教堂的钟声借着滑翔机柔软的翅膀飘入天空”（《音响》）这样的高音，他不断下降他的声调，他不停地下降，到“电梯发出一声叹息”（《坡顶》）还不够，到“教堂死静一片”（《管风琴音乐会上的休息》）还不够，到“今夜我和压舱物待在一起”（《夜值》）还不够。当他说：“那里海底会骤然闪现──”（《在压力下》），“我被一只铁锚在世界的底部拖滑”（《尾曲》）的时候，你真的会暗吃一惊。然而，如果再把那本“诗全集”翻看一遍，你还会读到他用更为阴郁的低音写下的诗句。

很可能，他向纵深挖掘的低音让他必须用散文去写下一些诗篇。他童年的理想是做一个漫游世界的学者，他的散文之诗（它不同于所谓的“散文诗”）则再次表明，诗歌写作是他的旅行。像《晚秋小说的开头》这样的篇章，让人们看到他怎样穿过了低音的极限，“踉跄地一步跳入黑夜”。他下降的声音行程似乎真的抵达了他所自愿的沉默之深黑。不过，我不得不第三次引用他的《一个北方艺术家》并且重复──“我来北方是为了征服寂静”！特朗斯特罗姆提醒我们，这也是他诗歌的声音又得以返回的时候了：“谁在高大的树下仰卧／谁就在树上”，而“漫游者”“穿过死亡的旋涡”“站在树下”，会这样问道：“可有一片巨光在他头顶上铺展？”

（2001）

选自《只言片语来自写作》，陈东东著，北京大学出版社，2014