房子与老人

秋日
房子的窗户紧闭着，老人的眼睛紧闭着
房子的门紧闭着，老人的嘴巴紧闭着
房子的屋檐灰灰的，老人的头发白白的
房子里结满蜘蛛网，老人的心里结满往事
一片云小的啊，像她远在城里的重孙
它是不会落到她跟前的



翻译官

王阿姨六十岁了
还没有去过市里
她听不懂普通话
她的男人去了北京扫厕所
两个儿子和儿媳去了兰州做粉刷工
她家的电视机就成了摆设
一个大学生村官和她交流
就像和一位外国老太太交流
还需要请一位翻译
充当这一角色的
往往是村支书



乡村寺庙

庙门紧闭
庙里的香炉沉寂
佛也显得清贫



拾荒的老人

学校里的废纸、鸡蛋箱、牛奶盒
被一个曾经卖煤油的老头捡的很干净
有一天中午
他显得比废纸、鸡蛋箱、牛奶盒还要破烂
他就被上帝捡去了
紧接着，又是一位老人
来校园捡废纸、鸡蛋箱、牛奶盒
我看到了曾经那样老人的影子
把自己捡得越来越破烂
上帝的手会随时伸下来