父亲弯下佝偻的腰
捡起路上的一只烟蒂
烟蒂是从主人的嘴上滑落的
还是被奢侈的主人随手抛弃的
这些都已不重要，重要的是
父亲捡到烟蒂时的心情
好像捡到了一颗金子
父亲满脸卑微的皱纹里
钻出一条条欢乐的蚯蚓

父亲划掉两根火柴
终于将烟蒂点燃
咝咝燃烧的烟蒂
很快烧着两片贪婪的嘴唇
父亲歪了歪嘴，吐出
最后一口淡蓝色的烟雾
这是一九六五的夏天
透过母亲高高隆起的肚子
我第一次睁开朦胧的双眼
看到这个即将成为我父亲的男人

二十年后一个酷热的夏天
父亲像一只被艰辛的岁月
烧尽的烟蒂，倒在
被他伺候了大半辈子的
一亩三分贫瘠的土地上