奶奶的坟头长粮食

娘每天是这样
把饭做好了喊我们
我们吃完饭她才回到厨房
她吃的是我们剩下的饭菜
锅里只剩下一点点了
因为我们只顾着自己的肚子
忘记了娘还没有吃饭

碰上全家一起吃饭的时候
娘就吃饭很慢
我们吃了一碗又一碗
锅里没有了，我们还想吃
娘就把她的碗递给我们
我知道娘只吃了小半碗
我不接碗
娘就从喉咙里发出一声“嗝”
说她肚子已经饱了
……

从哪一天开始
我突然懂事了
我不能再让娘天天饿着肚子干活
把锅里碗里都让给我们了
我的饥饿的眼睛不再会只盯着家里的锅碗了

我受到禽畜们的启发
去野外觅食
春天山地上的野菜苔
夏天塘池里的野荷梗
秋天坡崖上的酸刺莓
都可以摘下来填一填肚皮呢

我发现
最可靠还是奶奶的坟头
奶奶的坟墓是一个高大长满草木的土包
在南山根我家菜地边
坟包上四季常青
春天不说了
茂密的丝茅草里有抽不完的茅针
茅针就是丝茅的嫩穗，甜绵绵好吃
还有青葱的木腥草，叶儿小耳勺般硕嫩入口
夏天里结铃瓜，一种豆类藤蔓上结的野瓜
瓜儿像乒乓球，酸甜酸甜的味儿
秋天里生鸡头根，绿叶缨子下面的块根
剥开皮儿白生生的又甜又脆
冬天里长野胡萝卜
野胡萝卜少水分，吃起来像木渣
可这种季节有一样吃就是万幸
……

啊，奶奶的坟头长粮食

2012.3.