●路边荷

上午，我在某个乡镇的荷池边写诗
荷花低于尘埃，低于四周的土路
和土路上奔驰的车轮与脚步
荷池在乡道旁，如一粒绯红的痣
长在少女晒黑的脸上。
我就着这枚红痣写诗，身后是
兼补胎和洗车的苍蝇馆子
老板娘蹲在池边杀鱼，一群幼年的
家禽，细碎地叫着，啄食那些散落的内脏
血腥之物散入水中，仿佛
心头火，火中莲
生活的失败和低矮的刀身。
我匆匆写下几句无聊的呻吟，而老板娘
杀完鱼后，在池水中洗了洗刀。
池中那些安静的脸
先染上一身血气，又被刀光逐一绞碎


●田间鹭

白鹭起飞之前，像极了庄稼
高脚、细颈、首级低垂
只有面对收割机时，才会起身盘旋

它有静气，偶尔慵懒，夹杂在金毯般的
稻田间一览无余。如我每到一座城市
都先要摸一摸它的精神之脉

但我摸不出田间的气息，比如白鹭
在淅淅沥沥的雨中发呆的根源
就像幼年的我们并不理解杏仁的苦

薄荷的凉，干花持久的脆弱
直到被装进拗曲的模中，被污水和饥饿
胁迫放弃宇宙的赠予，那些夜晚被星辰凿开的光


●午夜书

入夜是将一群人稀释为一个的过程
后半夜，灯火被时间蒙住
此时的寂静，在于没有那么多
芜杂的念头向太空发射
地球的暗面，只剩下几颗
灼热的头颅，清晰闪耀


●道路之麦

我小心地接下这颗
致命的炸弹
黝黑，大方盒子，表面遍布文字。
递过来的人说：别按下按钮！
既然如此，他们为何要留下按钮
这精致的破绽？
他们可以从书面杜绝这危险的事故
并制造自己纯粹的清白
人生在世，如过麦地
不践踏，也不被践踏，这多么难


●洗手

每天洗手，并不是因为接触了多少世界的脏
——世界再脏，能脏过夜晚？
但还是洗手，尽量从手上
剥去每一丝风尘和焦虑
这样，再拥抱你，就是干净的肉体
从里到外，一尘不染


●少女骑车过信江桥

她们穿着松松垮垮的校服
在成人世界的卡车间穿行，骑车过信江桥
如洒下的夕光中扎堆的小燕子
这令人难忘的少年时光呵
她们不用围上围裙，忙碌在灶旁
为男人的职事与房事忧心忡忡
她们还看不见那泛着余热的生活
当一切准备就绪，她们就一头扎进去
多像一群亚洲雨燕
多像一群白头鸥鹭

她们在蒙污的金属雕塑前分手
她垂下头认真骑车
又突然在小巷的入口停下，环臂痛哭
这里一定有无人能解的繁琐线头
好在，夕光只是暂时的
有只乖巧的小狗扭过头，在她身前停留了片刻


2017.9.27