月光下犁好的田，留守女人铺上
昨夜的床单。男人上路时遗落下的
种子，身心恍惚把整个肉身播进田间
雨就是这么及时地来了
——一亩上好的良田
自己储备着肥料，水，和
勤劳的手。不怕草长
我用最古老的方式，一棵一棵拔
每拔一棵，就可以想一次我的男人
我用最古老的方式施肥，挖一个坑
抓上一把肥，再想一次我的男人
或许，这门手艺，将不再有人
循着土地，摁下种子，想着爱人
爱又一次开始萌芽时，夜幕向下拉了拉
漫天漫地的黑，月光皎洁，把我包围
思念疯长，默默地走在回家的路上

2017年9月23日秋分