1.
吾乡
曰刘村
每次回去
不是遇见老刘
就是遇见小刘
面孔不一样
但都在一个“刘”字下生活

吾乡在那个“刘”字的罩下
似一个羞怯的女子
简单得近乎直白
简单得像个一字

谁家的媳妇和公婆吵了一架
就算得上村子里
重大的新闻

2.
田地七十亩
住户十三家

从前
房子搂着房子
老子抱着小子
夏夜，都坐到池塘边
扇一匹一匹晚风

有人讲鬼的故事
一阵水响
鬼就真的上岸了

有人讲走兵的故事
一声狗吠
鬼子就进村了

只有讲到当下
就都不吱声

刘村的人们
习惯了回忆

3.
刘村世代本份
出不了调皮扎眼的角色

古久以前
炊烟袅袅
绿树环抱
门前池塘碧波荡漾
刘村一贯安详

后来
周边的村子
都活跃起来
刘村有些着急
也只是着急

如今
刘村反倒不急了
它落寞的样子
令人心痛
又令人欣喜