都说天凉好个秋（组诗）

文/高山松

◎秋风从狗尾巴草上吹来

秋风从狗尾巴草上吹来
顺着生活的中轴线
从夏天吹到秋天
那些来不及扶正的篱笆
又被秋风吹出了一个大洞
村庄上空飘荡的炊烟
也被吹到了夕阳的方向

从狗尾巴草上吹来的秋风
正在一行一行地删除
村里人在秧田里
用双手书写的潦草的历史
和敷衍的往事
当秋风费力地翻开月光
就翻开了村里人
结痂的疤痕和悲苦的宿命

◎把秋天立在月亮的影子上

当你再次写到月亮的时候
月亮的影子已经躲到秋天的肺部
领着那么多炊烟一起躲进去
不知道秋天的肺能不能够承受
会不会得肺结核或者肺癌
秋天立在月亮的影子上
越来越怀疑流水的深度和阳光的浓度
倒影无处不在
有些已经站到了流水的尽头
野菊花走过的田野
正在被秋意一垄垄收割
秋蝉的叫声已经越来越缓慢了
当他最后一次模仿出田野的空旷
一些信念便开始在麦田潜伏
没有一束光可以穿过
那棵苦楝树落下的种子

◎站在月光的站台上望秋

站在月光的站台上望秋的人
被我们称之为异乡人
其实我们只是所站的站台不一样而已
站在安全岛上就真的安全吗
当季节的篱笆拆散
记忆和过往不得不寄居到出租屋时
你的脚步再长
也丈量不出你与家乡的距离
而当距离与历史在十字路口相遇
你所看到的斑马线
依稀成了稻田里的田沟
选择站在上帝的右侧
也是无可奈何的事
因为夏季站在上帝的左侧
显得越来越短暂
谁会想到季节的树枝会突然折断
没有风
也没有夕阳
如此生硬的拼图从何而来

◎一场秋雨一场梦

每个人的梦都在秋雨里裹着
这已经是不争的事实
无论好梦还是噩梦
不相信你就翻开台历翻开词曲
拿开桌上的玻璃板
在那些旧照片里都可以找到
潮湿的事物依旧潮湿
别指望秋天的太阳
秋天的阳台都已经受潮
连带着初中和高中的历史课本
没有完整的一页可以轻松地翻开
其实通往家乡的路
也是湿淋淋的
那些大大小小的水沆
是你穷极一生
也没有跨越的鸿沟

◎都说天凉好个秋

都说天凉好个秋
其实天凉只是秋雨带来的副产品
充满了流年的味道
而流年仍然锁在老屋的抽屉里
你一直不舍得丢弃
秋雨过后的阳光虽然不动声色
你还是试图把那棵老槐树还给白马寺
在秋天诵经诵得久了
难免会得口吃
天凉后的事物都倾向于下降
降到你的影子上面
将你淹没
你便学会了写一些你不认识的字
唱一些你没唱过的歌
还会模仿那个在云端漫步的人
把心里的一些石块搬开
以便重新长出另一些石块
然后以天凉的名义
刻下一篇碑文

2017.8.27