父亲十六时离开了家乡
到西安去闯荡
一九三二年
十九岁的父亲回乡成亲
给爷爷奶奶扔下三十块光洋
父亲离开家乡的时候
身边只剩下自己的新娘
和兜里的一块光洋

二十五年后
父亲一身戎装
领着母亲姐姐和哥哥又回到了家乡
看着走进家门的父亲
爷爷敲锣奶奶打鼓
两位老人哽咽着
和流着泪的父亲聊起了家常

一九五七年
父亲这次离开家乡的时候
爷爷奶奶叔叔姑姑
还有父亲儿时的伙伴
把父亲送到澧河旁

从此，戎马生涯的父亲
又漂落在他乡
只能和老乡在一起聊家长
然后吃着母亲做的“潲子”面
回忆家乡的麦香

夜深人静的时候
父亲常常一个人站在月光下
端详爷爷奶奶的照片
面对家乡的方向
一口一口的品尝
二叔千里之外
寄来的“锅盔”和地瓜干
直到把夜色吞没
直到把黎明嚼出