他收起镰刀
割不完的青稞站在地里
他站在地里

去年收割的青稞
一部分酿成酒喝掉了
另一部分制成糌粑还没吃完
去年他也站在这里
去年的青稞长成今年的样子
他分不清时间是否流经过此地

他终究要割完今年的青稞和去年一样
朝圣的队伍定下了出发的日子便谁也不等
神的召唤坚定不移
季节坚定不移
雪山祖祖辈辈坚定不移

他再次弓下腰
几只秃鹫从山岗滑翔而下
又拔地而起
死人的事是经常发生的
和青稞一样

他割完今年的青稞
躺在去年空荡荡的地里
牛粪燃烧的焦糊透出坚硬的躁香
炊烟在这里还是日常的景致

他走过一堵刚刚刷上新标语的墙
对于并不认识的汉字
他觉得没什么两样