如果我是一捧水、
我想洗去您手上沾染的灰尘，
那样你就能把拖把和抹布放下、
转过身来稍微休息；
如果我是一颗糖、
我想放进您的嘴里，
顺着食道化成甜甜的汁液、
去宽抚你黄莲一样的心；
如果我是一块手帕、
我想贴在您的脸上，
透过您掩在十指低头时的缝隙、
去擦掉你趁我瞌睡时候
悄悄抽噎的泪水；
如果我是爸爸一样的大人、
我想伸出双臂，
接过您手中的活计、
并对您说——
别太累了，
儿子养你；
如果我是一部手机、
或者我足够聪明，
我多想用这样的吐字不清、
翻译过来告诉你——
妈妈别哭，
我没关系。