惯于偏袒我的祖母，假寐的祖母
也听见风，吹落檐草的声音
祖母忘记带走的木梳，篦子的纹理
熟稔，温存亲情，如栩栩如生的箴言
1970年，无知的年份，随便揪下
小草的头，我便忘怀了村庄的名字
谁说出了月光的潮水，夜色的微熏
房前的桃树花繁叶茂，水流经过的地方
张贴屋后的枣树，细碎的小花，胆怯的开放
洋辣子，虫蚁咬伤，六角形的蝈蝈笼子
爱听小动物的故事，白瓷碗，黄玻璃的桌椅
无数次，凑近星光，南瓜花轻松飘落
日子又瘦又长，那块石头与我有关，与祖母有关
老房子的牙齿，禁不住檐下，鸟儿的翅膀
好奇的，每一件新衣的初衷，影子们各自上路
墙上的钟，枯草，有些泥泞的事物，可以轮回
丢失多少，就会找回多少，我的奖状
小红旗的迷失，譬如后背晒干盐渍的印记
我说的是现在，我说的是现在，我要把这些
袒露给我的故交，于是那时光的汁液便缓缓流淌