时代光华说：诗集样书到了，来看吧。

我马上赶了过去。

第一个感觉：真好看。手感如雾。纸质如玉。

第二个感觉：有点害怕。

出六七本书了，第一次感到害怕。

这本书做成这样，下一本，怎么办？

他们给了我一个单子：

封面——卓纺布，硬精装，烫黑工艺。

腰封——禾丰纹龙舌灰，烫哑银。

环衬——前后双环衬，120克双面灰莱尼纸。

正文——100克纯质纸。

我不懂这些，只是心怀感激，从给我出诗集的文钊师弟和他的得力手下，到为我设计封面的三万、田薇，以及提前在京东参与众筹的所有人，以及一直关注我文字的人们。

没有推荐腰封，没有个人介绍，没有前言没有序，没有后记没有跋。

就是一本诗。

我希望，这本书里的文字，对得起他们，也对得起这么美丽的外表。

2

一九八二年，我还在读高二，有一次去四川体工队走亲戚，认识了一帮练体操的小女生。她们在高低杠平衡木上飞，我在旁边看得很荡漾。

其中一个，长得像小鹿纯子，脸上有几颗青春痘。她带着我，去旁边的跳伞塔玩。

五十米高。我们抖擞精神，几下就爬了上去。

我往下一看，膝盖开始发抖。

她说：一起跳。

我说：我就算了。

她说：不怕，有降落伞。

我说：那也不跳。

她说：胆小鬼。

我说：我又不是运动员。

她说：跟这个没有关系。

我说：我是诗人，要斯文，不能像你们一样野蛮。

她说：以后不要来找我了。

这是我人生的第一个黑点。

三十五年以后，我第一本诗集，第一首，就叫做《跳伞塔》。

3

从有记忆开始，我就琢磨不透这个世界。

我经常想，它到底是个什么东西。

想不出来，我就只能写诗，以此抵消一部分惶恐、焦虑和迷惑。

高中时，我带着几个小伙伴，办了个刻板油印的诗刊，叫做《帆》。

当然，下场是很忧伤的。

进大学，我加入了五四文学社，参与未名湖诗歌朗诵会，主办第一届北京大学生艺术节。我还带着一帮人，成立了一个诗社，叫做“燕浪”。

我们在三教写诗，遇上一哥们，要侃诗，结果侃了一夜的香港流行音乐。我们在湖心岛开朗诵酒会，遇上一女子，以为人家要寻短见，鸡汤之，护送之，结果人家只是一个出来散心的扫地教工。我们醉卧雪地，呼啸女生楼，在图书馆草坪上雄踞多年，谁都不服。我们认为，只要写好诗，这个世界的一切，就会全须全尾地送到眼前。

北京哥们许雷，看我们这么喜欢诗，就撺掇家人，要给我们出一本诗集，名字叫《塔林》。

我喜欢塔。我觉得那是地面的生灵，向着高天的生灵，表达着什么。

当然，因为种种原因，这本诗集，没有出成。

很久以后，酷爱诗歌的北大师妹李莹，去到一个叫做塔林的城市。波罗的海的风，吹着她鲜艳的恶魔小花帽，映衬着远远近近的大蓝天和小尖顶。

于是我知道，这个世界，我再也不可能搞懂它。

那就继续表达吧，抵消惶恐、焦虑和迷惑，以及逐年增多的忧郁、空虚和幻灭。

4

出校门以后，我一边抱着琴，唱着我的诗，一边到处找工作。

在兄弟们帮忙下，《诗刊》发表了《青苹果的后园》和《晚钟》，《星星诗刊》发表了《太阳上的棕榈》和《夏天有雨》。

我一阵恍惚，以为可以靠写诗活下去。

看到汇款单以后，我默默打消了这个念头。

王晓京在陈琳的第一张专辑《你的柔情我永远不懂》和指南针第一张专辑《选择坚强》中，用了我十九首歌词。

于是，我就做起了流行音乐。

我觉得，这也是写诗。因为音乐本身，就饱含着诗意。

过了一阵，听到一个流言：当年和我一起写诗的某些小伙伴，认为我是北大诗歌的叛徒。

我很诧异。

我一直没有停止写诗，即便在最花天酒地最醉生梦死每天最大的烦恼是下班后去哪里暴搓狂饮的那两年。

多年以后，我出了第一本诗集，也出了第一张个人专辑。

以前是给别人写歌，这次终于给自己写了。

我告诉大家，我不是歌手，而是一个吟游诗人。我从来不会为了音乐而音乐，而是用掌握的音乐元素，表达内心的诗意。

这张专辑，从七年创作的几十首作品里挑出十首，录了三年，过程相当曲折，以至于混音完成后，我用上了筚路蓝缕这种级别的词汇，来表达感慨。

但是，更准确地说，它是我的第二本诗集。

这两者，从外在到内在，我都尽力做到了能够做到的极致。

专辑叫做《吟游天外》。第一首歌《吟游》，灵感来自我二零一四年七月写下的一首诗，最后那句是：放牧风景的人，谢谢你，让我路过你。

所以，诗集的名字，就叫做《路过你，谢谢你》。

5

太合音乐在京东给我做了一个众筹：第一本诗集，第一张专辑，第一部戏剧。

用了十天多一点，十万标的就达到了。

早期那些一千多首发表过的作品，有一些出名了，《你的柔情我永远不懂》《梦里水乡》《回来》《开门红》《朱颜记》，一直唱到今天。

但是，当我开始做独立音乐，一瞬之间，就变成了小众中的小众。

一些老伙伴，认为我不务正业。还有一些老伙伴，给我的感觉，就像当初那些小伙伴，认为我是诗歌的叛徒一样。

在他们心目中，我大概只应该写写词，写写歌，做做幕后拿拿范儿，一大把岁数，还天天练琴天天练声，还喜欢在台上蹦跶，既尴尬，又可笑。

没有想到，会有这么多人，真切地支持着我。

我很感动。

一感动，我就喜欢给自己挖坑。

诗集加专辑是一套精装版，代表我最想表达的东西。

我准备了一件礼物，送给众筹这套精装版的每一个人。

很久以前，我参加过大学生硬笔书法赛，还拿过名次。

自从九五年用上电脑，我写字就越来越难看了。

因为，节奏感完全变了。正如看着高低杠，突然去跳伞，就会很紧张；从知名词曲作家变成独立音乐人，就会很失落。世界并不是听了一首诗，就会全须全尾蹦上桌的美味佳肴，而是扑面而来的硬梆梆湿漉漉的腥臊土石。

我开始练字，想找到一点当年的感觉。

一个多月下来，应该可以见人了。

十月长假，我准备在家里，一笔一划，亲手写下一千封信，把它们放进一千套精装版。

信的内容，是我的一段诗或者一段词，一个签名，和这些文字诞生的日期。

我在网上买到了很多喜欢的信纸信封，又设计了一个专用邮戳，含有诗集和专辑的名字，以及万春师兄翻译的一句英文：Chanting A Gloom To The Galaxy。

师兄说，这一句翻回中文就是：把我的幽暗吟唱成一条银河。

我想，没有比人生更加幽暗的了。而诗歌，音乐，就是幽暗中的银河，指引着我们，继续未知的旅程。

6

每个月的最后一天，我都要写一首诗。

今天是九月的最后一天。下个月，我要开始第一轮全国巡演了。

就让这首诗，来结束这篇文字吧。

忘记总是很快，快过冷下来的天气。记住来得更快，快过日渐迟钝的记性。木屐在卵石上敲出一串响亮的火星。桅杆眺望着蜃楼飞扬的海岸。你会让我停靠吗，陌生的人？给我一个回音，点亮我们相互的馈赠。我背着我的琴，带着我的诗，南下，北上，西行，东去，以星夜的名义，以晨曦的微茫，来到你的城市。

十月，你好。九月，再见。