“我的孤独是一座花园，其中只有一棵树。”叙利亚诗人阿多尼斯的诗集《我的孤独是一座花园》2009年被首次翻译引进中国，这位在世界范围享有盛誉的诗人立刻在中国找到了大量知音，诗集中的诗句被文艺青年反复吟诵。

87岁的阿多尼斯也是近几年诺贝尔文学奖的热门人选。去年诺奖揭晓前，一度闹出“乌龙”，阿多尼斯被很多媒体宣布为获奖者，赵丽宏回忆起当时一幕，“我接到了北京媒体打来的电话，让我谈谈阿多尼斯，5分钟后，消息又来了，搞错了。”读者笑了，台上的阿多尼斯平静地听着这个在中国发生的趣闻。没有人怀疑，即便没有诺奖加身，阿多尼斯依然是这个时代最具影响力的诗人之一。

阿多尼斯这样描述自己和诗歌的关系，“每个人只有一位母亲，但对我来说，我有两个母亲，第一个母亲是自然的母亲，生我养我的母亲。第二个母亲，就是诗歌。如果不是诗歌让我诞生，我就不会在这儿与大家相遇。”他把诗和爱并列，“如果你们知道‘什么是爱’的答案，可能你们就不会去爱了。对我来说，诗和爱，不是意味着过去，诗歌和爱一样不断探索着未知，诗和爱一样，是人在通往未知的旅途中重要的伴侣和朋友。”

Q

诗歌作为一种艺术形式具有怎样的独特性？

阿多尼斯：诗歌最能够表达人类内心深处的情感需求。它就像“爱”一样，当哲学和科学不能表达时，诗歌依旧有言说的空间。如同人的呼吸一样，每首诗都是不一样的。就算是古典诗，哪怕格律一样，内在的精神也不一样。诗歌虽然短，但包含着一切美的因素，是人类最美好事物的呈现。

什么是诗歌？从开始写诗时我就问自己这个问题。到现在为止，我仍然没有找到这个问题的答案。正如在爱情上，我也想问什么是恋爱？但到今天我仍然不知道什么是恋爱。

诗人一方面是孤独的，另一方面又不是孤独的。我们看待诗歌的时候，可能有两种看法，一种是把诗歌作为诗人的一种工具，一种职能；还有一种看法是把诗歌作为看待世界观的基础。在我看来，如果把诗歌当作工具的话，就会使诗歌失去它的核心价值，而且也不会为任何事业提供帮助。在我看来，诗歌是看待世界的一种观点，也是构建世界的一个基础。因为诗歌代表的是人内心最深刻的东西。诗歌应该是人的创造性能量的基础，也是人重新审视词语和词语之间，词语和事物之间，人和世界之间关系的一个桥梁。如果把诗歌当做工具，它就成了遮蔽这个世界的工具。对我来说，诗歌代表着对世界、对人生创造性的看法，发现和建造更美好的世界的一种途径。

Q

您如何看待诗歌与语言的关系？

阿多尼斯：伟大的诗歌中所使用的词语，不是字典中词语本身的意思，而是在事物与词语之间创造新的联系。因此，诗歌总是赋予语言新的生命，是在既定的语言中诞生出的新的语言。如果说一般的语言是朵花，是它的枝、它的叶、它的树干，那么诗歌就是这朵花所散发出来芬芳。要了解诗歌，不光是观察它的枝、叶和树干，而是体验那沁人心脾的芬芳。

Q

今年是上海第二次举办国际诗歌节了，在您看来，不同国家的诗人们的相聚具有怎样的意义？

阿多尼斯：在许多场合下，不同国家的人们是为了利益而相聚在一起。比如在军事、政治领域，其中发生更多的是为了利益而引发的冲突。诗人们却不同，他们在一起讨论的是如何追求美和爱，是在传递和共享着和平友爱的信息。简而言之，别人的交流是为了利益，为了过去和现在；而诗人们是为了美和爱，为了更好的未来。