每离开一次，就又是一次背叛
文：田学
在我的村庄
文字是荒芜的杂草
力气和情感更重要
带上锄头可以耕种春天
拿上镰刀可以收割秋实

母亲是水滋润大地
父亲是山养育儿女
牛开垦出富裕的路
骡马驮走了贫寒

村庄还是那个村庄
住在村庄的人
换了一茬又一茬
连同我家的土狗
跑的跑
死的死
幸运的是
他们还活在我的记忆里

当我死去时
也许我住过的房子
会哭
其他的还有谁？
还有谁会悲伤？
也许还有我的手足
我的子孙

村庄故事太多
情感却越来越淡薄
我走着长大的路
突然窄得装不下我的
一双脚
一双37码的女人脚

每思念一次
我就梦里回去一次
每次身向远方就得背对村庄
离开就盘算着回去

墙缝里的土蜂都搬家了
河沟里的水断断续续的流
我家光秃秃的山地里
一夜之间
满山瓜果飘香
父亲的身膀昨夜被土地榨干
母亲的黑发瞬间被土地劫走营养

玉米棒子又一年堆满院子
核桃贪心的用汁液
染黑父母的双手
尽想着自己脱身洗白

我回家了
带着干净的双手回去
又带着干净的双手离开
只是车厢里多了那些洗白了的核桃
还有梨，对了还有苹果
差点忘记了
还有土鸡蛋，南瓜，四季豆
还有，还有父母的爱
我亏欠得太多
却一次又一次
在他们不舍的眼神中
扬尘而去