我是在一间小教室里发现他的

瘦小而弯曲的身影

稳稳地安置在墙角的座位里

每当气压回升的初秋降临

玻璃窗中的风物都会渐渐变得透明

让人可以轻易望见远处的铁塔

和树顶上的云

而孩子们则纷纷变成果实落向大地

在蓝色九月的第二个星期一

他们被送进这个闭约的教育世界

并和黑板上那些象形符号一起

成为彼此视线中不易觉察的异客

而那时惟有他悄悄靠在书桌旁

似一只临水的鹳鸟

栖息在课本上喧嚣的插画里

等着纸页上的光斑慢慢扩大，慢慢

把它也擦亮，然后

将他的目光引向窗框中明净的图景

当这个小小的奇迹发生时，当他

望见浮上塔尖的好天气

所有事物便呈现出自己的样子（就连

一点点隐藏在空气里的衰朽，也

毫无遮掩）这样地，一个人就能看到

他看不到的那些东西了吗？而这

永不落幕的第一课仍将留住他

使他反复地回忆起当天的日光

游荡在教室里，细小的光斑

在食用铅笔屑的沙沙声中变得白胖

变成一场空无一人的绵长午睡

几乎挡住了迎接孩子们回家的黑夜

一阵风，轻轻吹了进来，又轻轻掀起

那些纱质的幕帘，使它们看起来更像

一道道摇曳生姿的烛火。但他明知道

这所房子里的所有门窗都已被他亲手

关上。他安坐，在铺满马赛克的地板

中央，镜厅中的奔马也认出了它们的

王。此刻，若他伸出手，抓住壁橱里

晃动的灯绳，像从金色的沙丘上摘下

一朵低悬的云，也许就能画出他一生

中最后一次小小的巅峰吧。而他只是

将自己的身体靠进灰墙一角，垂下手

臂，把黑暗中唯一一处发亮的动作也

轻轻熄灭了。

“我要在门背后等你”，他听见一个

声音这样对他说。他站起身，把一颗

铁钉丢进壁炉，如同将一个词语抛入

蓝色的河流深处。他又闻到了那阵风，

卷着枯枝燃烧的气味，神不知鬼不觉

地从他的身旁穿过，把他的屋子慢慢

掏空了。他只能捡起脚边的一张报纸，

将当天的日期剪下，像给快要散架的

时间幽闭所凿一扇窗。他还需要再做

什么吗？他的影子，和他往日的许多

朋友们抱在一起，像一窝熟睡的兔子，

在冬天。是谁帮助他独自逃脱了情欲

的枷锁？而那从一开始就使他免于死

亡的，又是什么呢。

他已经不再能看清那些漂浮在空中的

名字了，因而他宁愿将漏进屋里的光

想象成一条隧道，可以把他带向一片

写满遗忘的海滩。他宁愿想象，走廊

尽头的另一个房间里，藏着一只黄色

的雾灯，若将它身上的灰尘擦拭干净，

他就能窥测到这座房子里每件物什的

过去。风声愈发紧凑，而他确信挂在

墙上的每一幅肖像画的音量，都已经

调至最低。他披起外衣，竟发觉自己

也变成了一张喑哑的旧胶片。无数未

来的日子像磷火，从他身体的空白处

悄然窜出，教他用生命的语言去述说

黑夜，命他把覆盖在人群头顶上的光

偷到他的暗室内，使他不得不永远地

活下去，并且做一个活跃在国境线上

走私知识的人。

阴天的时候就应该去看云

在山上看，在草地上看

或者站在两个地名连线的中点上看

榆林路往北，平凉路往南

中间一条不足三百米的甬道

住满了不爱说话的上海人

对西北省份的想象

持久而有效地框定着他们的天空

但我只是要到前面找一座表厂

我数过一户户漆红的门框

我暗暗地想让那些坐在地上补衣服的人

偶尔抬头看看我，带着男人们

下班后看参考消息时的那种眼神

而此刻，放学后的女学生

正急匆匆地赶往下一个路口

她们裤管下露出的一段白净的小腿

在潮湿的沥青上闪着光

像隐蔽在杨浦区的某个老车间

从日益衰败的躯壳里反复生产夏季的腥甜

半小时前这里刚刚下过暴雨

半小时后可能又有另一场雨来临

只有中间是一小截阴天，明亮又珍贵

当我的头顶堆满丰洁而肥腻的积雨云时

我也多么像一个睡不醒的本地工人

穿棉毛裤的季节转眼就来了

我稍微感到不适

条状的天空拖泥带水

挤压着一个法定假期的猫尾

于是我想起一间不宽敞的屋子

等到退休以后

我就要客客气气地退回那里面去

每隔一天拔一根草

也不再会想要去北京

如果我有一个儿子

那时他也不会待在我身边

他早就该混在学校里的女朋友中间

像一只勤劳的小蜜蜂

飞呀飞，飞呀飞

就飞进了人烟稠密的生活中

如此辛苦地过了许多年

有一天他也许会把一个女孩

从某诗人的新品发布会上带回来

她的皮肤泛着黑黝黝的油光

像她塌肩而圆润的身材一样

细腻，有点脏，却甜

这样温煦的会面会让我感觉

像用自己的左手去摸自己的右手

但我没有什么话想对她说

她的脸像一只好看的红陶罐

她的身体已不会产生深细的噪音

而我也很快便忘记她

你在我对面的会议桌边坐下

点燃手中的香烟

你漫不经心地朝打火机凑过头去

像一架蓝色的鹅颈灯

不作声。我在速记本最后一页

写下：“亲爱的诗人来自远方”

当你出现，峻峭的两颊下面

藏着一些坚硬的话

我认得你。在四月的长沙

你说：“风暴后，要去旅行”

要穿过一些低微的雨天

逐一探望曾爱你的人

你手中的黑皮箱

正轻轻泄露着海潮的声音

甚至使我对大海的恐惧

也随之稍稍减轻

在上海度过了十四个夏天之后

我乘着电梯，来看你

我们隔着不知情的人群

身上落满细腻的滑石粉

我用手指悄悄抚过桌布上的縠纹

使它尽快隐没于触感的愉悦

而你却向我投下红树林的影子

几乎高如天穹

我知道我就要和你去看一次大海

昏聩的大海，吞吐躯壳的海

它在这座东部城市边缘将自己

压制成一张黑白录像带

并不厌地向我们播放一种恒久

兴奋的形式，静穆的欢乐。世间

唯一真实的欢乐。躁动又虚空

识别下图二维码购书