李淑芳出生前该下而没有下的
李淑芳出生后不该下所以没有下的
还有1992年12月10日没能赶上趟儿的

雨水穿过很多层向今夜的雨水汇来

四面八方统统变作水
年画、灶台、门上倒贴的“福”字变成了蓝色
李淑芳也变成静静的、蓝色的李淑芳
佛像一头栽倒，电灯“呲”地熄灭
月亮落水然后水变成了一片金光

她无意发出指令，可马蹄声已要破门而入
她一直都不缺什么：金子发簪、红色的婚衣
难产、挨饿、白事也参加了几次
剪得一手好窗花，还有一尊小小的带台基的阿弥陀佛
苦的，乐的，她一直不缺什么

可她拥有过一次
真正的狂喜和绝望吗？
她伟大过哪怕只是一次吗？
她可曾大彻大悟？哪怕是假的？

老天欠了她的
在李淑芳1992年12月10日出生那一晚就知道了
在事物开始奇怪地酝酿水意，地底的千军万马被召唤时，
老天爷，而不是她的父母，就知道了