最近寒流来得乍猛
弟弟也变得有些特别

他自言自语，眼睛开始褪色
他预言了一种进程的启动
某月某日，有雪，为续一周的雨，
狗会临产（精确到了某时）

以及某地尚未被发现的最壮观的花田
将彻底地自动消失

弟弟争分夺秒地绘制一幅床一般大的图表
他不去学校，不吃饭，不踢球
因为据说两周前一只麻雀对他开了口，
说时日无多，动作要抓紧云云

我偷看过那张图表
在S地的地震和M国的议会选举之间
找到了父亲的破产，母亲的心病，还有我日暮西山的野心
（标注：她的欲念将毁于一旦，浪费时间是笃定的结果）

我们呵斥他，干扰他，但从他流星不停划过的眼里
相信了一些可能真的会发生的事情

昨夜凌晨三点二十秒，狗被腹痛惊醒
它爬到床前，弄醒了我
我冲到弟弟房间，他眼里流星已灭，莫名其妙地看着窗外
我找不到图表，一无所获

窗外，雪厚得已经积满台阶
正顶着门口