近来“诗和远方”这句话不胫而走，这原是个比喻的说法，有人却误以为诗歌真在远方。某些当代诗人一向持这种观点，他们写诗，尽量避开身边的芸芸众生，惟恐沾染日常生活的烟火气，这是在空间上追求“远方”。我曾遇到一位青年诗人，见我读不懂他写的白话诗，就傲然声称：“我的诗是为五百年以后的读者写的！”这是在时间上追求“远方”。诗歌果真在遥不可及的远方吗？

《诗经》中记载的古代歌谣，无论是“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”等民间情歌，还是“昔我往兮，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”等征人怨语，都是普通人对眼前境遇的直接描写。汉儒对诗歌功能的定义是“饥者歌其食，劳者歌其事”，哪一类不是百姓的日常生活？钟嵘认为诗歌产生于“楚臣去境，汉妾辞宫。或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边……”，似乎有点“远方”的意思，但这是指诗人身临远方，他们的诗歌仍是写自己身边的情事。况且“去境”的“楚臣”屈原在遥远的流放之地日夜思念着郢都：“惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝！”“辞宫”的“汉妾”王昭君则“环佩空归月夜魂”，他们几曾忘却了家乡和故国？彭斯生生死死热爱他的苏格兰高地，他的心声是：“我虽然到处流浪，到处漂泊，那高原的山冈，我将爱之永远！”可见即使诗歌随着诗人的足迹走到远方，对于诗人来说，诗歌仍在他们眼前。试读岑参的《碛中作》：“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜未知何处宿，平沙莽莽绝人烟。”这是名副其实的“远方”了，但是当岑参未到之前，“平沙莽莽绝人烟”的大漠中哪有什么诗歌？甚至可以说，当岑参（或其他西征将士）未来之时，那片大漠对于人们毫无意义，更不会具有任何诗意。正像王阳明形容深山中自开自落的鲜花：“你未看花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”在杳无人烟的“远方”，诗歌是根本不存在的！

当然诗人具备非凡的想象力，他们经常思接千载，视通万里。李白便时常在想像中腾身青云，“先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。”但他好不容易飞上华山云台峰，对着仙人卫叔卿长揖，忽又“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨”，他到底还是忘不了苦难的人间！同样，《神曲》中的但丁，虽然游历了天堂九重天，仍然念叨着“奴隶的意大利，痛苦的温床”。李贺擅长吟咏幽冥世界，但他笔下的苏小小墓是“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。”还说“油壁车，夕相待。”虽然幽僻峭冷，仍然充满着对人间温馨爱情的向往。同样，波德莱尔虽然高呼“死亡，快快扬帆！”但他的忧郁其实源于苦难的人间：“大地变成了一座潮湿的牢房，希望在那里像一只蝙蝠飞翔。”嫦娥飞升入月，从此远离了尘世。但李商隐说得好：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”嫦娥在广寒宫里形单影只，夜复一夜地俯瞰碧海青天，她该多么后悔盗食仙药啊！苏东坡有鉴于此，便断然拒绝白日飞升：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！”

诚然，滚滚红尘，攘攘人世，确实使人心烦意乱，所以李白要大喊：“乱我心者今日之日多烦忧！”然而“人间”就是由人群组成的，即使有人能逃离人间，又能在何处找到归宿？天文学家倒是在太阳系外找到了几颗宜居的行星，可是一旦人们奔赴那里，立刻会形成新的“人间”，喧嚣和烦扰也会如影随身，接踵而至。况且大地本是人类的家园，东方人相传女娲抟土造人，西方人相传耶和华用泥土造了亚当，还告诫后者：“你本是泥土，必归于泥土。”臧克家怜悯农民说：“孩子/在土里洗澡；爸爸/在土里流汗；爷爷/在土里葬埋。”其实整个人类都注定世世代代离不开泥土，诗人当然也是凡胎泥身，又何必幻想离开脚下的大地？荷尔德林追求“诗意地栖居在大地上”，并不向往虚无缥缈的伊甸园。请看胸怀大志的短命诗人王令，他在酷热难当的盛夏明知“昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒”，却因“不能手提天下往”而“何忍身去游其间！”请读元稹诗中刘晨、阮肇的行迹：“芙蓉脂肉绿云鬟，罨画楼台青黛山。千树桃花万年药，不知何事忆人间？”两人在如画的仙境中有美貌的仙女相伴，过着青春永驻的神仙生涯，却仍然要思念人间！

金圣叹对诗歌的定义是：“诗非异物，只是人人心头舌尖所万不获已、必欲说出之一句说话耳。”华兹华斯也说：“诗是强烈情感的自然流露。”既然如此，诗歌当然源于日常生活，好诗则必定产生于民间大众。喜怒哀乐，皆为诗情。柴米油盐，莫非诗料。“去年今日此门中，人面桃花相映红”的美丽是诗；“一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿”的丑陋也是诗。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的愉悦是诗，“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同”的辛酸也是诗。“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”的豪壮是诗，“桃花流水窅然去，别有天地非人间”的恬淡也是诗。雨巷中丁香一样结着愁怨的女郎是诗，村庄里提着蚀着青苔的水桶的村姑也是诗。我家住在南京城墙外边的一条陋巷中，小区外沿街开着两家洗车店和五家小饭馆，进进出出都遇到“引车卖浆者”，可谓货真价实的红尘市井。可是我傍晚走出小区去散步，抬头一望，青紫色的钟山峰影映入眼帘，朱湘的诗句便涌现脑海：“路灯亮着微红，苍鹰飞下了城堞。在暮烟的白被中，紫色的钟山安歇。”陶渊明说得好：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”只要“心远”，诗歌就在眼前，又何必舍近求远？

（作者为南京大学中文系教授）