提前三小时

我跟鱼店老板说：我要一条鱼

收拾好，先放店里

交完钱出门时

我听见几声钝响

还有微弱的，什么拍打什么的声音

接下来

我散步，经过一棵又一棵正在落叶的树

我咳嗽，把一些看不见的锈

一块一块往外抛

我踩上平衡车，转了好几个圈

我用开水泡罗汉果

然后又换三七花

我看《要塞》：“要塞，

我要把你建造在人的心坎里

时间不是消耗我们，是完成我们。”

然后，我去领那条鱼

黑色的塑料袋，不滴水，不出声

那条鱼，在水龙头下

肉身洁净，心无挂碍

现在，我看窗外，暮色渐起

车和人，不断地归去

那鱼，和生姜，葱，酱油一起

炖在娑婆世间

谁不是

2017  10  17