雪制造了一个巨大的黄昏，
我坐在雪花轻柔洁净里，读信
读你积压三个月的信，
信封像一件孤独的衣服，
包裹心的阴晴圆缺，这是我的想象，
想象你在没有地址的远方，
想象同样没有地址的我，
读信的姿势，口音，语气，云一样的表情。
我读第一封信，蜜饯似的的灯光，
你从教堂的塔尖上走下来，
带来了我最适应的气候，和温度，
像童话，一群白鸽子攻打我的窗子，
窗户禁闭，室内如十二月凄寒。
我读最后一封信，黄莲似的灯光，
你毁掉港口，折叠自己如一叶小舟，
背影是最后一道地平线，
窗户，干瘪的嘴唇，呼扇着，
最惨淡的风景也塌陷了。
大雪厚了，夜也厚了，
世界薄了，轻了，飘走了，
而信呢，越读越薄，
你离我越来越远。