大雪

丁酉年末，煞是心酸
母亲从病床的医院出来，回到家的病床
她不再有力气，关心院子里的雪
母亲诞下儿女七个，生孩子，过关斩将
无论生在4、5月，8、9月
都是经过精心挑选，瑞雪兆丰年
为母亲拼药，拼成漫天大雪
心绞痛类，降压类，心衰类，早博类
阿司匹林肠溶片，阿托伐他汀，硝酸异山梨酯
厄贝沙坦，苯磺酸氨氯地平，倍他乐克
每天饭后用药，像雪，有多少毫克
药不像雪，可以医治阴冷的天气
大雪天，每一片药，也迷花了我的双眼

飞雪

学会飞，学会轻微
从透明，到白，白的光，白的身影
堆成雪人，堆成花白的自己
堆成太阳下可怜的泪人
很多时候，却以为在堆别人
堆成山，堆成小丑，戴高帽子
一粒雪，多轻，多重
找到北风，就找到梅花了
找到北风，就找到亲人了
找到北风，就找到失散的名字了

空空如也

这间小屋，母亲一住20年
一个所有儿孙的港湾
听着另一张床上母亲24小时喊疼
一条漂泊的船，摇晃，无法安睡
我刚愎自用，下决心违背母亲的意愿
提议安装支架
母亲，这个世界上最温暖的人
骂了我整整一晚
留下媳妇继续监护母亲
在街上，我像一个流放的臣子
空空如也。我感到母亲
要一一把我们丢弃

十五楼冬至日凌晨

收钱看车的人
熄灭了白天
看门诊大楼的门卫，放行
黑色里不安的星辰
局部的夜，像悬挂的鹊巢
从一楼至十五楼的窗子，有暗有明
明着的一扇，明着母亲紊乱的心律
救心丸，救赎谁？她不断塌方，地震
我归还不了她曾经怀抱，孕育的身体
白色的病房，白成云朵，白成无字书
白成护士，轻飘飘的身影
白成她不愿说出口的第N次粉碎