先是牙齿，接着是头发
纷纷离她而去。眼睛里也不再有夕阳的光晕

她老了，只能用颤抖的手
扶住门框，眺望门外的那个世界

自从她说不清自己的名字那时候起
冬天，就在她的喉头长住下来
像一头受困的病狮子，时时在无力地咆哮

喝米粥，喝蛋羹，有时是一小勺肉汤
她越来越像一个刚出生的婴儿
还来不及牙牙学语

只有做建筑工的儿子开门回来，披一身夜色
静坐在门边的她，喊的那声“小宝”格外清晰
这可是她唯一牢固掌握的语言

这时，世界从她的眼睛里
闪过一道绸缎般的亮光
2017.10.17