村里土房，上了年纪之后
就被称为老屋，多走近几步
过往的时光
就撞过来，让身后的树与天空
震悚不已

茅草与泥墙抱成一团
当然也抱住了那些苦涩的生活
走烂的草鞋
老屋个头矮小，神情卑微
随眼看去，处处都是沧桑

窗户很小，看不见远方的云彩
没有大块的阳光，屋里的生命
如古老的植物，在洞穴里顽强
开花，但只有在梦里
才能邂逅一点芬芳

墙上，挂着几只菜篮
还有老人的肖像，落满灰尘
我不敢用手指弹拨
不敢问，老屋的灵魂，装满多少伤感
大海里装满多少苦水
多少咸涩

老屋前面，是棵年衰的槐树
老屋后面，有块荒瘠的空地
陈年的雨水，积成很小的池塘
细心一点，可以装进一小片月光
包括青梅竹马

池塘四周，堆积着往年的日子
其中总有几块抹布，那些老麻线
织在一起，断断续续的记忆
就象老年人的皱纹
那是路，是水，不宜涉足

老屋，是老槐树的叹息
土地的沉默，已经独立于我们之外
就像山南的墓碑，自己行走
终究会走到我们看不见的地方
而，我们终要失去老屋
漂泊的灵魂，将无处可居  



2011-4-21
2017-10-19