镜像在记忆里闪着光，黑黢黢的土地
父亲手扶犁把，慢慢犁出镜框
一轮太阳，归心似箭，余辉里，黑土凝血
一只黑蝙蝠闪过头顶，天欲晚，田野寂静了
只有几头牛步履沉稳，拖着犁铧，慢慢游，
身后的波澜潮湿而新鲜

黑影跟上来，看不出停下的意思，
牛渐渐加快步伐，鼻息
阔大而清晰，星光如雨，落在牛背上，
汗水隐忍执着，滋润古老的泥土。
只有父亲坚定扶着犁把，虚甩长鞭
像闪电，在空中响了一个亮花。
我知道，天黑之前他不会收工，

墒情太好，黑天大不过使命，
黑暗掩不住油酥的愉悦，
泥土开出浪花，墒沟笔直，
是春天一垄丰膄的修辞
当父亲和牛回村时，一村子灯火亮了
与高天的星星回应，父亲和牛
踢踢趟趟地走过来，在泛白的土路上，
脚步如擂鼓，踏实而有喜悦之声。

今夜当我写下这些，眼前的白纸薄于旷野
笔尖如梨铧，翻开一垄垄新鲜的文字
祖传耕耘的技艺，被我另一种拾起
只是父亲天黑不肯收工的惜时惜墒情
如我舍不得浪费这片夜黑。