《4号线》之:
男女们，为何都要走过安河桥

          文/   赵颉

桥的故事很多，
莫过于天上七月的，地上赵州的。
男女的心事太苦太重，挂着深秋的露水，
在很多个七月都是哭泣的芙蓉。
这七月是农历。
农历隐含了一系列的绝望。
而赵州桥，那是个碰不得的古董。
这些，都离北京太远，安河水声朦胧。

男女们在安河桥上走动，
这故事很绵长。心事漂浮于河水，
一些男人，正红旗和正黄旗的，拖辫子的，
为河水站岗。喝水者，颐和园，昆明湖，
这个缺水的老娘们，
她可以让水倒流，包括桥。

其余的男女们，一些
在拜膜天地水的木雕之后，又去附近
长久地跪着土雕刘关张。
以土为证。
只是一群清华北大的孩子，
踏过安河桥去延安，再不回头。
一些牺牲了，一些在硝烟里生儿育女。

往事如水波，桥已无，水还在土里。
宛然昨夜。
4号线划破拂晓，玫瑰色的朝晖，
铺展在安河桥北。
此时没有桥，只有桥北。
我坐过来，我属于男女们之中的一粒男子。
没有桥，故事却还在继续。