乡下从来没有坏天气


            万物土里生，全靠两手勤。
                                  ——谚语

回到乡下。梦变得结实
透过屋檐依然看得到天空
母亲放飞的炊烟变成丝丝白云
可以什么不做就听母亲讲村里的故事

许多路都是通向土地的
四季就是生长在乡下的庄稼
雨雪风霜。乡下从来没有坏天气
没有泥土的乡下麻雀也会远离

父亲总是把路上的纸塞进土墙缝里
他说，有字的纸是神圣的
父亲从不看日历。看看天他就知道
春种秋收的每一个日子

农闲的时候父亲会更忙碌
他把一年的收成都安顿在劳作里
我的儿子出世时
父亲欢快的大笑是我一生的记忆