红蓼花昂起头
阳光碎落于田埂、坡地、菜畦
母亲的箩筐装满一个秋天
谷子、稻米、番茄、青椒、扁豆角
个个神采奕奕
她们离母亲更近，比我更会叫娘

母亲的耳鬓，如这气候
一场霜降之后，再也柔软不起来
隔了千里，她翘首倾耳
听不清一声“娘”

红蓼草接近枯萎
红蓼花依然盛开
母亲的年光年年如此，年年采它作曲糟
和米，发酵，米酒醇香

红蓼草高举花穗在风中飘摇
母亲又一次扶住她，像是扶住风烛残年
我知道，母亲的酒糟浓度快要超标
她像孩子一样盼望过年，盼望
我们归乡饮一碗加糖的米酒