出了大街门，拐个弯
爬上观音坡，父亲就开始
打量他的那块菜地
尤其是西边那一小块
种一步见方的葱，两步长的白菜
两步长的萝卜，剩下的
父亲来回地打量
仿佛母亲在灯下翻来复去地对
剩下的一块，不够尺寸的新花布
都在思忖
该怎么不浪费那一小块东西

这是三十年前，父亲刚分到田
母亲也还是家里，上有老
下有小的顶梁柱

如今，父亲早已不再打量
那片田
躲在地下，估计是迷糊得
再也打量不出什么了，错过了播种
任荒草丛生
母亲也早已记不得，那块花布的尺寸
偶尔还记不起，她孩子的名字

而我却时时打量母亲，幻想
用扯不完的大花布拽回
她的青春