不怕天大旱，就怕锄头断。    
                          ——谚语
    

“劳碌命”！这就是父亲和母亲吧    
炊烟总是醒得比我早油灯总是比我熄得晚
父亲整理农具的响动一天不断    
现在才懂为什么父母会风雨无阻

从院门到地头的路很短
父亲走了一生
他最后还是把自己留在地里
一生没有说的话变成了庄稼

父亲的葬礼上我应该哭。那是乡俗    
我的悲伤又怎么是眼泪可以证明
父亲从不报怨。不管天灾人祸
他如何会报怨已经欲哭无泪的儿子

除了名字我不需要父亲的任何东西
除了他自己父亲也没有带走任何东西
他只有在这时候才伸开握着锄头的手
也不需要再操心阴天与雨日

母亲说看书不能当饭吃
我知道父亲一生唯一的爱好就是看书
他一定清楚外面还有更精彩的世界
他没有说。他握着锄头时只看天和地