小众书坊坊主按：

“中国好诗·第三季”将陆续与读者见面。继何向阳的《锦瑟》之后，胡弦的诗集《空楼梯》也已经印制完毕。小众雅集公号特从该诗集中先取一组，以飨读者。

燕子

爱一只燕子，

你要爱那突然出现的光，和一根

穿过空际的高压线。

用整个天空来爱它，

你要一退再退，退往人间低处。

用一朵云来爱它，

你要爱流逝，爱怀想，

爱不知所踪和去而复返。

用黑色的灵魂来爱它，

你要在所有人都沉沉入睡的春夜，

陪一根老椽子一起醒着。

爱一只燕子，

你要用一个地名爱它的家乡，

用一连串地名爱它的漂泊

卵石

——那是关于黑暗的

另一个版本：一种有无限耐心的恶，

在音乐里经营它的集中营：

当流水温柔的舔舐

如同戴手套的刽子手有教养的抚摸，

看住自己是如此困难。

你在不断失去，先是坚硬棱角，

接着是光洁、日渐顺从的躯体。

如同品味快感，如同

在对毁灭不紧不慢的玩味中已建立起

某种乐趣，滑过你

体表的喧响，一直在留意

你心底更深、更隐秘的东西。

直到你变得很小，被铺在公园的小径上，

经过的脚，像踩着密集的眼珠……

但没有谁深究你看见过什么。岁月

只静观，不说恐惧，也从不说出

万物需要视力的原因。

马戏团

不可能一开始就是锣，

一开始就是猴子和铃铛。

狗熊裹着皮大衣，心满意足，

理想主义的鹿却有长久的不宁。

不可能一开始就是铁笼子，

就是算术、雪糕、绕口令。

不可能一开始马就是马，

狮子就是狮子；不可能

一开始就到了高潮，就宣称

没有掌声无法谢幕。

不可能一开始就和气一团；

就把头伸进老虎嘴里。

观众鼓掌，打唿哨，连猎人

也加入了进来。不可能一开始

猎人就快乐，老虎也满意。

撒旦酣睡，艺术驯良，

天使从高处忧心忡忡飞过。

在这中间是马戏团的喧哗。

不可能一开始就这么喧哗。

不可能一开始就是火圈、

糖果、道德的跳板；

金钱豹，不可能一开始就爱钱；

头挂锐角的老山羊，不可能

一开始就是素食主义者。

初秋帖

我们曾去拜访一个老者，手心里

残留着铁质扶梯的凉意。

而那回到故乡小镇的人，已提前

在另一个地方度过了一生。

还俗的僧人是个好木匠，

登高的智者，重新得到光线的信任。

苍蝇念经。马头墙不是我们的马，

——它一直滞留在天空中。

下午，过街天桥上系鞋带的人，听见

远郊的果园里，梨像一个哑剧，

蝉，正从树汁中吸食愤怒

萤火虫

天地无声。山川隐入更广阔的律令。

而这废弃的园子边，

草丛上的惊涛无人识。

……愤怒、破碎的光，

像一蓬拒绝被拥抱的荆棘。

不远处，那单独的一只，

一定是知道更强烈的东西：它跌跌撞撞，要把

整个庞大黑夜，

拖入它的一小点光亮里。

关于胡弦

1 9 6 6 年生。出版诗集《寻墨记》《沙漏》、散文集《永远无法返乡的人》等。作品曾获柔刚诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、《诗刊》《十月》《作品》等刊年度诗歌奖、腾讯书院文学奖等。现居南京。

好书推荐

胡弦著《空楼梯》（“中国好诗·第三季”入选诗集，中国青年出版社/小众书坊出品）

本书是著名诗人胡弦的新诗作品集，分“风中的事”“纪念品”“空楼梯”三辑，共收入诗作72首（组）。胡弦是一个深情的讽喻者，是时代和日常精神的凝视者，也是现实世相的寓言讲述者。他的诗歌话语方式对当下汉语诗歌写作具有某种启示性。这是一个经验贫乏的时代，这种经验贫乏不仅指向了个体的日常经验，而且指涉写作的历史累积成的“修辞经验”，而诗人必须做到的是差异性的内心体验方式以及观察角度并最终转化为属于自己的经验。正是因意识到此种经验窘境，胡弦近年来一直在不断估量“词与物”的真正关系以及如何打破写

作的惯见和经验，努力去找到“自救之舌”。他是一个慢跑者和“低音区”的诗人，声调不高却具有持续穿透的阵痛感与精神膂力。他既是宽怀、木讷的，也是冷静、焦灼的，尖锐、机敏的。正如一根带锯齿的草，在测量着风力和风速，也在验证和刺痛着踩踏其上的脚掌。

《空楼梯》，长按二维码识别购买