□ 梅雨

佛罗里达毒鱼木

我喜欢植物，它们安静地呆着
一年只换一次衣服
有的一辈子也换不了几次
它们不是那么喜欢洗澡
而且很被动
喜欢戴花的不多
戴花的，同一种花，戴很多朵
我不大喜欢动物
喜欢也是有的
喜欢用某种方式让它们不动
我曾是一位乡村猎人
用气枪打麻雀和野鸽子
跟一个叫辣子的人学毒鱼术
把麝香、曼陀罗、马钱子
碾成粉末，搽在腿子上
据说，鱼闻了就像死猪浮起来
我却从来没有成功过
把手电密封在毫子里诱捕
虾子都没捕一个
很久以后
听说佛罗里达毒鱼木
能让鱼像植物一样
缠络在腿边
鱼儿像植物一样安静
在我还没去西印度群岛
向原住民讨教之前
告诉辣子是不道德的
其实还没去佛罗里达礁岛群
我就试过毒鱼豆
这种又叫
牙买加山茱萸的豆科植物
比我小时候
用来毒鱼的毒杀芬，厉害多了