老刘姓刘
文刀刘的刘
每次和人介绍自己的时候
他都要这么说
他害怕别人搞错了
以前有个贵州人
把老刘听成了老牛
老刘就很生气
这个错误
好像让自己变成了一头动物
整个身体
爬满了苍蝇
打那之后
见人就说
我姓刘文刀刘的刘

老刘的老婆不姓刘
姓什么除了老刘没人知道
所有的人只知道
她叫梨花
10年前的春天
梨花刚开
她就离老刘而去
打那之后
老刘介绍自己的时候
少了文刀

老刘的儿子也姓刘
这个毫无疑问
但是还是没有因为姓刘
就能留住
参军的第二年
盖猪圈的时候
被墙给砸死了
镇长来慰问的时候
叫他儿子刘烈士

现在就剩下老刘一个人
还有一头牛
院子里常常传出
嗷嗷叫的声音
分不清
是老牛在叫
还是老刘在叫

2017.10.12无锡曹张新村