●二两秋风

在北京送了十几年快递
小学同学大树，终于
把自己送回山东老家 
收件人，是卧病在床的八十岁父亲 

知道这个消息，是早高峰等灯时 
不经意回头一眼看见大树 
同城不同路，我俩难得邂逅 
“时间紧迫，”大树说，“你回家时 
必须喝一场。别忘了 
咱家麻雀都能干二两。” 

明明知道大树不再回来 
每天上班经过这个路口 
我仍忍不住回头瞭上一眼。这个早晨 
意外瞥见树枝上一只孤独的麻雀 
我的心刚动了一下，它遽然飞起 
惊落几片杨树叶子 

我忽然想起今日立冬。一只麻雀 
就这样嗖的一声 
带走我仅剩的二两秋风 

2017.11.7