立冬

文/沙漠的杨

@田野

此时,阳光被风抽干水分
一脸黄色
疲惫的人披在身上
越显憔悴
野雉的叫声陷入泥淖
不废力就能拾起

牛反咀的暮色
田埂无法从踱步的枯草中现身
农民把嫩绿的油菜抬出闺房
走村,串户出嫁
麦子不需任何仪式
随处可落地生根

@榆树

这些雨水洗过的衣服
风干已褴褛

脱下
才能一身轻松
举起天空
日渐苍白的重量

@池塘

风吹皱的涟漪
春天带走了
夏天带走了
秋天带走了
谁都没说谢谢

它憋足劲
露出冻僵的骨头
花,鸟,虫,鱼,树枝,山河……
炊烟和一场雪
相继凝固
在他皮肤上留下悼词