果实是秋天的写真
有父亲古铜肤色般的踏实
如果硬要渲染萧瑟的情愫
不妨想一想果子的青翠过往

我常常闭上眼睛
将父亲想象成我企盼的模样
我幻想着给他的婚礼布局
母亲坐着花轿穿过金色垅地
父亲从硝烟弥漫的战场策马而归
他们就在挂满红柿子的山岗上相遇
父亲拽起母亲跨马扬鞭融入血红的残阳
说杀完鬼子再回来拜堂

秋天的炊烟有时拉得很直
万物躺在恬淡的轮廊里
耿直的父亲一生憋屈
就像一株出类拔萃于稻穗中的稗草
秋天无法给他功成名就的封号
父亲说自己学会了自得其乐
说太阳最辉煌终究落向西山

父亲说爷爷才是我想象的样子
爷爷是当年铳枪队头子，是土匪的克星
个高腰直的爷爷如笔直的炊烟直冲云霄
只是爷爷终究也像炊烟一样，忽闪而无踪
而父亲只扛过铁锄
除了年复一年弯腰刨地
除了独自瞪眼望天长叹
剩下就是每年给爷爷的坟地除草

我将自己梦想成英雄的模样
期望演绎一场战地黄花的烂漫
可是我累了，中年的梦里弥漫弯腰负重的喘息
我没有气力复制祖上的雄性荣光
我俯首顺从于草木枯荣
也如一粒被丢弃的果核
生命的意义蕴蓄于未来的发芽