母亲的双手很粗糙，

手指节粗粗的，长年是蜷曲的，

指肚上爬满细细密密的小裂纹儿，

侧甲阔围成了一个黑色圆弧，

手背上的血管清晰地在松弛地皮上突起，

手掌里藏着横纵交错的皴裂的纹儿和厚得泛黄的老茧。

当她用手摩挲人时，涩涩的有点疼。



扛过大包、搬过水泥、盖过房子、喂过牲口、收过庄稼、收拾过家、做过饭、抚摸过我们的头…

三十年的劳作，

没有善待过分毫母亲曾柔嫩的双手，

我问岁月，你可曾让母亲的那双手不那么轻易受伤，不那么粗糙？

我也问我自己。