秋

一个人坐在秋天里

查看着快递单号的信息

有个过路人

邀请我，一起走走

从一头走向另一头，再走回来

枫叶，的确是红了

正在从北方向着南方邮寄

哦，这秋天的信笺

水鸟瞬间起飞的时候

田野里，到处是收割的人

迟到的中秋月饼

他跟着工程队进了大山深处

两年多没有回家

一个月前，妻子来电话说

寄了一份月饼，让他中秋节吃

这深山老林里

农历八月底，他才收到

已经不能吃了

他还是没有舍得扔掉它

晚上打开包装盒

拿起发了霉的月饼，咬了一口

望着窗外，蠕动着嘴唇

夜，没有月光

大山黑着

吸烟的老农

秧苗如綢，烈日下

老农佝偻着腰身

慢慢直起

沾满泥水的手

蹭了蹭屁股

点了支烟，深深吸一口

滋滋作响

乌青的嘴唇

吐出一声叹息

眼前的秧苗快要抽穗

老农表情复杂

像一个艺术家

欣赏即将收笔的作品

得意，遗憾

抑或是愁意些许

烟，快燃尽时

他猛吸了两口

扔掉烟蒂，弯下身子

在如綢的秧苗里

像生长在田里的一棵稗草

暮色

晚归的路上，几声咳嗽

夕阳坠落的沉重

啃着草根的老牛

满脸深沉，咀嚼着黄昏

炊烟稀疏，指向天空

寂寥，高远的扭曲

晚霞趴在地平线上，像火焰

燃烧。小村无声

篱 笆

儿时，父母白天下田干活

把我关在篱笆院子里

我就一个人玩

用树枝和贝壳玩过家家

父亲离开人世那年，篱笆墙倒了

母亲说，你已经是大人了

在母亲心慌和迷茫中

我把篱笆墙修整得结结实实

从此，她把自己关进了篱笆里

数着细碎的光阴

日出日落

呼唤着我的名字

背起行囊那天

母亲站在篱笆墙边目送她的儿子

我不敢回头，生怕一回头

篱笆倒塌，砸疼了妈妈的影子

记忆中的父亲

父亲好像没有农闲的时候

一年四季

总是种着庄稼

蓑衣和草帽

轮流挂在土墙上

父亲每天用双手丈量着

他的一亩三分地

东边几斤，西边几两

收获的前几天

父亲背着手

在地头走动，来来回回

偶尔与熟人打声招呼，点支烟

几声咳嗽

破布撕碎般的声音

讯 息

西伯利亚几个字

就是冷空气

像一张破布卷着风

从塞北到江南

一个寒战连着一个寒战

有的人开始用一壶酒温暖身子

有的人恨不得点燃屋子

雪，还是如期而至

行走野外的人

裹紧衣衫

海，离我如此遥远

幻想成为一只海鸥

在沙滩上踱步，岩石上栖息

海浪声中，翱翔

还幻想，成为

一条巨轮上的水手

起锚，解缆

打开湛蓝，阅读海的辽阔

从年少，到如今

这些幻想，一直在茶杯里氤氲

走出家门

却湮灭在人海咀嚼炎凉

看到海的那天

心里，着实掀起过波澜

只一会

便没有了涟漪

徘 徊

其实，我们无需这样

在彼此眼睛里，蜻蜓点水般的

闪现

一个转身

一次失重

难以忘怀的，难再提及

难以解释

氤氲的茶杯

常常升起你的样子

酝酿几十年的滋味

在你我的身体里，走来走去

我想和你虚度时光

再次见到你

我想，我们应该堕落在

那个天黑

沏好一壶茶，又沏了一壶

氤氲里，你让我

听蛐蛐攻城掠地的嘶鸣

其实，这样挺好

就着一盏灯火

你看着我，我看着对面的你

你的身后，是没有拉上窗帘

的窗

窗外，月光如水

在路上

风起时，你才醒来

一件衣裳打着哈欠，披在午后

影子强奸了你的模样

面对白墙，凭感觉嘬两口清茶

撕不开老冰棍的味道

记忆的脚步渐行渐远

日历早已粘连在一起

泛滥地行走，从日出到日落

挣脱不了的梦呓

不谈论春天柳絮如何纷飞了

秋韵已拉直一枚树叶

悄然飘落

陈荣来，安徽无为县人，中国诗歌学会会员。芜湖作家协会会员。作品见《中国新诗》《诗歌月刊》《诗选刊》《长江丛刊》《牡丹》《扬子晚报》等百余种报刊。有作品入选《2016中国网络诗歌精选》《中国同题诗歌三人行》《通缉令》等。

图片摄影：纯玻璃      版权归摄影者所有