黄昏，村头，那口老井
睁着塌陷的眼睛，她已有些痴呆
多少枯叶般的日子带着微寒，沉落井底
她竟无动于衷。甘冽的乳汁，已尽
她依然，干瘪地，守在村口
那个在井里放养蝌蚪的少年已经扎根他乡
她依然守望回归的足音

辘轳不在，井绳不在，石架上的木轴
像一只干瘦的手臂，一只壁虎
干死在它开裂的指缝
一只觅食的麻雀从井沿上怅然飞去
淘米的情节，早已剧终
从井底爬上来的蜗牛已经老死
井沿上，那白色的空壳
已记不起爬过多少日光月影

初冬的傍晚，很冷
一片雪，从灰黄色的天空落下来
我知道，当天色彻底暗下来，暗下来
村头那条小路，也彻底消失在黑夜，雪会下得很猛
而母亲般的老井，心里
会长出更多冰冷的疼痛