以后夜晚都是如此
安宁。山村温婉，父辈安详
苍绿的山峦河流，游夜的马
修长的白杨树披着浴衣，月明之夜
大地随身储藏的幸福此刻也耀眼十足

祖母枕着大好河山入睡，梦起往事如棕榈
颧骨的回忆古老而沉重，战乱，饥饿，贫病
粮食入药，那一年夜观天象，哀叹是非

祖母带着五岁的伯父去乞讨，看人家吃过了饭
讨过来红薯皮，一把塞进伯父的嘴里，噎得满地打滚
回家来听到噩耗，娘家老父亲饿死在街头，嘴里含着
破旧的棉花，二兄弟一气之下当了兵，半年后烈士埋骨他乡

终于等来了伟大的领袖伟大的江山， 病床上祖母大笑
顾不得郎中妙手回春，扛着锄头下了地
只因分了五亩田……月夜静谧，祖母在地下安眠

玉米堆成了小山，埋没了半棵
枣树。生命的某一个环节出了纰漏
冬枣便落了下来，山尖的玉米也摔落下来
父亲捡起玉米，小外甥捡起大枣
一个扔上粮垛，一个装满口袋
灯火新房，风雨侵袭的记忆
不复前来。楼梯安稳，姐妹欢笑，母亲在厨房
擦拭新装的灶台

农忙结束。母亲想着一百公里外的工厂
工友日夜加班，父亲平日看管着仓库
他们一起程，整个华北的村庄
躁动起来。热情感染我
遥远的都市，此时我的窗外

深秋已陷入了泥潭，夜晚的苦楝树
趁着四下无人垂落她的果实和黄叶，如摘走了
天边陈年的味道，布谷隐匿，回味某一个
阳光温暖的清晨，歌声悠远
漫无边际

北三环的城市夜晚，只要你想
所有的道路都通往一个时节
秋收之后，我的城市也
逐渐丰腴起来

窗帘掩映
我给亲人寄去财富，富足的灵魂
把握着这座新城的命脉，纹路清晰
如同新树的年轮，刻在木舟
摇动着我的都市，车水马龙，新旧更迭

夜深了，灯火依然
家族依然，山河
依然