红漆门前的石狮子就这样
蓄势待发：守护着中年人的门槛
老胡同里
红灯笼高挂，雪光静谧
铺了厚厚一层———故居白发苍苍
孩子们无忧无虑的笑声
老牛在树桩旁咀嚼

黄土疏松，衣服一件件剥落
寒冷过去。在石碾上捶衣的少妇
老人孤单的拐杖
这些走向，和这些渐渐依稀的目光和手掌
喧嚣的时节终于失意，衰落的时代
温润的森林，停留的脚下一阵微风
像白头巾和锄把，在尚未荒芜的田野摇动

爬山虎抓紧了
脱落的水泥和红砖，这走向掩埋了清冷和傲骨
坦开的肌肤和相貌里的说法
飘落的泥土，碎屑里的风雨和村庄里的宁静
这走向没有声音

终归是要衰败的
一个年轻人在这古老的乡村深夜
走着走着
便走不动了