母亲只送我万道霞光
                
用尽了各种想象和可能：鸡棚、狗窝
羊圈、牛槽、灶火、炊烟，甚至是
黎明和呼吸之间的罅隙，褶褶皱皱
晨礼结束后，母亲就开始忙碌
想把今天的晖光藏起来

轻飘飘的，像一个词语，
宛如世间崭新的希望，太阳
仍然从东山升起来了
母亲依然忙碌，有时拿块抹布
有时拿块云彩，把我潮湿的激动
擦得和天空一样
洁净、透亮、蔚蓝

半句话也没说，总是微笑着，
头戴草帽，或者一轮太阳
母亲在东山顶站成了母爱
三十年前，母亲送我去上学
只送给我万道霞光
铺满我生命的低音，慢慢沧桑

种洋芋的女人

十亩温顺、又有些张扬的铺开
软软的，像她的小腹
对牛拉着犁铧，整个上午都在做手术
墒情较好。犁沟有些歪
宛如一条被风吹动的金丝线
把牛蹄印、喘息、鸡鸣狗叫
穿成项链，戴在南山顶上

大山空旷，寂寥无人
种洋芋的女人，试着
从胸中取出无数个声音，让所有人知道
洋芋种子像一条条小船，会载着她的指望
穿越黑暗的河水，钻出目光，生根、发芽
会长出墨绿色的茎叶，开满蓝色的花朵
还会孵化出一窝窝金蛋蛋

这时，她又看了看眼前的新坟
白花花的，还没有长出草
仿佛她的乳房。半个月前，她和众人一起
把他四十五岁的男人种在了那里
也像个洋芋，但不会发芽、开花

又想到儿子，也出去打工去了
去的地方她也很熟悉
——就是男人从脚手架上掉下来的那家
建筑工地

阳光丝绸一般，从坡上流到
坡底，家家户户的水窖都满了
炊烟都很干净

割冰草的女人

尽管依依不舍，黑暗和光明告别时
露水看见了交互的犬牙

喂鸡，给牛添草，扫院，让娃娃上学
伺候婆婆上厕所、洗手、吃饭，上炕
她感觉总被无形的鞭子抽打
像一个陀螺，大清早又转了几百圈
依然那样飞快。最后，她
背起背兜出门上了南山

山野空旷寂寥，白雾环绕
她的孤独仿佛是一位神仙
畅游天国，遇到好多老朋友
棉蓬如伞似盖，骆驼蓬瞪打红眼睛
狗牙刺扯着裤管、布谷鸟鸣时隐时现
她都没心情和他们说话
不愿把他们带回家，因为他们
营养太少，牛不喜欢吃

她知道哪儿有冰草，翻过两道山梁后
来到一个低洼里，还有些积水
最后一镰刀，不小心割伤了
藏匿在水底的彩虹
还发现了两朵兰花，小心翼翼
别在两鬓斑白的喘息上

高高的一大背兜冰草，她坐下来
试了几次，都没有能背起来
东山的太阳实在看不下去了
就伸出手，从后面偷偷的推了一下

晃晃悠悠的，他的心跳、喘息
和窃喜，与连绵起伏的
群山一起微微颤动，微微颤动
但她只背了一座峰线，下坡爬洼


放羊的女人

崖畔畔上一颗野花
正在攥紧拳头。秘密。
几只野鸡背负着空旷飞得不太高
这个放羊的女人
把起伏连绵的群山都安排好了
却怎么也按不住自己体内的波涛
汹涌

她想，她要是神仙多好
吹一口气，就下一场大雨
窖里的水就满了，内心的欢喜
也就满了。每天都可以映照
呼吸的影子和天堂的面容

已是下午，阳洼的青草略高一些
已经苫住地皮了。而阴洼的草
才冒出地面，好像她愧疚的情绪
她想再吹一口气
满山满洼到处都是绿茵茵的
那该多好

这样还不够快，再吹一口气
这些羊羔就猛地长膘，又肥又大
能卖好多好多的钱
好给上大学的娃娃给饭钱
再给躺在炕上的老公公抓药
给男人减轻些负担，好早些回家

羊群忽明忽暗，啃食光阴
和她的一望无垠的心事，仿佛身旁小儿子
清澈的眼神

环卫女工人

天气酷热，只有我很悠闲
坐在街道旁的椅子上，模仿
行道树，睁开翠绿的担心和忧郁
让一生的海水倒流，演绎生死、荣辱
或者看微风赶着这种这样的脚印、车轮
圆圆的匆忙，断翅的鸽群
渐行渐远，直到遁入空无、蔚蓝
广告牌上美女妩媚的眼神和建筑工人
把那些刺耳的尖叫举高，再举高

人到中年，有很多事情不敢奢望
内疚的事情和沙粒一样多，和细雨一样密
比如眼前这位环卫女工，穿得严严实实
不停地清扫街道，清扫盛夏的暑气
她身后的垃圾车，渴得难受
宛如城市的眼睛，瞪得又大又圆

这时，我不敢奢望，更不敢忏悔原罪
怕我的忏悔纷纷落下，像树叶一样
枯黄、卷曲

烤红薯的女人

当炉火不太热烈的时候，烤红薯的
女人，就把自己的愤怒放进炉膛
放红薯的时候，她顺带
就把自己的五脏六废也放进去
高温，烘烤，翻个，熟了
外焦里黄，酥软，味美

稍微闲下来，她就面带微笑
给坐在车上瘫痪的女儿
擦口水、擦鼻涕，洗脸，喂饭
温暖和爱，常常在街道上散步
行人经常碰见他们

上学路上，一场交通事故，
她聪明活泼的女儿，才十三岁
的宝贝，告别了学校，远离了健康
就成了现在这个样子
终身要和轮椅为伴

一个一个，红薯又烤熟了！
但她的愤怒永远都烤不熟
撞人的汽车为什么要逃走呢


卖菠萝的女人

八月温顺的卧倒在她的身旁，反刍着
一望无际的蝉鸣。但她的忧虑还是
泛着点点红晕，她知道，她的脸型偏长，
容颜黝黑，但她喜欢爱抚这椭圆的的憧憬

她从不抬头看人，只低头忙碌
刀刃笑着，露出明晃晃的野心
和一座城市的心跳对抗
作为追求完美的艺术家，她一遍又一遍
寻找信仰的软肋。仿佛在给自己
做一次剖妇产手术；刀法纯熟
黯青色的皮肤纷纷坠地，他不关心疼痛
只算计一刀阳光的利润


卖草莓的女人

天气尚好！三轮车上的草莓和阳光
憨态可掬，亲兄弟一般，拥挤着，谈笑着
有的居然还睡着了

西风正在酝酿蜜汁！卖草莓的妇女怀抱着
还有些寒冷的希望，太阳不紧不慢的从她的胸口升起
她斜靠着车箱，不停的从自己的骨头里抽出金线
编织涛声和火焰的未来。旁边的纸箱上，她的女儿
正在写作业：一笔一划写着“生”字

生意的生、生活的生、生命的生
卖草莓的妇女，这位街道的母亲却不识字
但是她微小的幸福饱满，个大，鲜艳
也穿红，也戴绿，跟在路过的风筝后奔跑
仿佛早春的伤口，很俊美