邮筒

一只铁制的绿色邮筒
在下雨的早晨忽然打动了我
水亮晶晶的
闪动渴求与等待的光
像是失散多年的兄弟
像是偶然路遇的老情人

八十年代后期
也就是我所谓朝气蓬勃
像早晨八九点钟的太阳的时光
它跟我经常见面
几秒钟的默默相对心照不宣
然后分离然后再见面

说不出的话，让它帮我去说
见不了的人或不想见的人，让它帮我去见
走不了的路，让它替我试探
触摸不到的目光和体温
闻不到的体香
全由它转达

今天我看到在初冬细密的雨里
一只铁制的邮筒。似乎落寞，落寞了很久

2017.11.17早晨于桐乡