本房的大哥很少到城里来。
今日是他孙子的喜宴，当我看见
他黝黑的面孔接近泥土的颜色，让我感到
一股子亲近。时间磨去他原有的棱角，
他走路蹒跚，话语囫囵。
他一直热情不减地，眯着眼睛
续续如缕地，提及老家里的
人和事，笑容深陷皱纹

阳光透过玻璃，落在他身上
时间娓娓，光影斜割画面——
他捏着燃着的烟火，抑制体内的颤抖
在烟灰缸上面，弹动食指
轻微而缓慢地扣在烟支上
仿佛抖落内心多年的尘灰
半截烟灰掉下来，整个世界没有杂音