生产队的鸟儿在有雪的瓷瓶上跳跃着
在铡过草的地方啄着每粒草籽，每瓣谷屑
祖父提着黑黢的马灯，蘸着夜色给马喂料
低沉的咳嗽声，寂静的雪地被踏响
祖父穿黑色长衫，他识字，熟读《三字经》
为马儿筛草，他穿过那扇黑漆斑驳的木门
手握着温和的缰绳，连那条小路也像祖父搓出的草绳
一头系住了山腰，一头盘向山外，但还是鞭长莫及
那些年祖父刚好是杖朝之年，收成也时好时坏
马厩里是阳光照耀下唯一的黑暗，那时候
马灯也总是让我联想起《红灯记》的唱段
“红灯高举闪闪亮，穷人的孩子早当家”
春天他从发黄的农家历里翻出一张褶皱的大团结
交给我，叮嘱我不要放弃学习，我用他一生的积蓄
买了辞典，又买了农家历，那年的雨水比天空高
比地面低，秋天的果实一脸无辜，鸟巢摇晃着
吆喝着自留地的口粮，手掌的茧花交换了谷粒
一双谙熟的手，从草垛里摸出一个香瓜递给了我
我心里亮堂堂，如一座被谷粒点亮的谷仓
上好的饲料马儿知道，风化的田畴知道
野草粗糙的胡须知道，腐烂的泥土知道
那时的白雪圣洁无比，眼前的这片落叶
就算是到了冬天，新房子也不断消化掉了老房子
比雪更轻的也许是纸，比雪更重的或是笔？
年关，祖父翻遍了农家历，竟找不到芒种的节气
雪地上他瘦弱的身影，灼伤了我的眼，我忍受着脆弱的盐
站在屋顶上，这个冬天略显的荒芜我不曾放下