父亲还一如既往地
在一些旧报纸上练毛笔字
那些曾经俊逸挺拔的方块
因有了骨质疏松而显得歪斜
以至于我不再敢看那些墨迹
因为它很容易使我想到父亲的背
那曾经让我倍感坚实而安全的地方
现在总是灼伤我对儿时的记忆

一把在岁月里日渐苍老的二胡
弓弦上的马尾已被日子的利齿啃掉一绺
即便跷着二郎腿尽量摆出端坐的样子
父亲的姿势还是有些像他手里那张弓
那曾经悠扬婉转的曲调
在父亲有些颤抖的指尖滑落
像不听指挥的八只绵羊
非得离开父亲的掌控跑偏

不知何时，他的头发被提到白云的高度
感觉到这些， 我的胸口有些疼痛
我小时候他理发曾带着我去理发店
摸着理发师剪下的他的头发直扎我手
母亲告诉过我，我曾经骑在他脖颈上
揪过那些乌黑发亮的头发
但即或被揪得脑袋左旋右转
父亲也从不将我的小手掰开

他的脸上不时盛开一些黑色的花朵
还有被花朵串联起来的一道道沟壑
我无数次在心里长出一只手
偷偷抚摸那像刀刻一般的深深褶皱
他的眼里也不时飘过一些乌云
把扭曲的图像反射到他心里
他明明看着电视里的故事情节
却和我讨论着九天以外的事情

现在，我最怕带父亲到医院做检查
看见医生他总是往我身后躲
他的举动，使我想起他带我到医院的情形
见到医生总牵着他衣角转到他身后
这让我尴尬，也让我有些难过
总觉得这些年我亏欠父亲太多
没有把属于父子的日子牢牢守住
没有像过去他呵护我一样呵护他

看着渐行渐远父亲熟悉而又陌生的背影
朝极速下坠的夕阳方向快步走去
以至于我无数次在心里祈祷
不要丢下你亲爱的儿子，爸爸